平衡木上的甜：张清颖的泪汗勋章

雅加达世锦赛平衡木决赛的聚光灯下，18 岁的张清颖落地时微抬的足尖稳稳定格，15.166 分的成绩让计分屏亮起的瞬间，她与教练徐惊雷的拥抱里，混着泪水与笑意。这枚沉甸甸的金牌，是中国体操女队时隔 7 年再夺世锦赛平衡木冠军的荣耀，更是这位台州姑娘用十五年泪与汗熬成的甜。

2012 年的椒江少体校，5 岁的张清颖第一次站上平衡木时，连基本的站姿都要反复练习。启蒙教练鲍建哲记得，这孩子先天条件不算完美，身形算不上修长，却有着远超同龄人的执拗 —— 别人练 10 遍的动作，她会偷偷加练到 20 遍，手掌磨破皮、膝盖磕青肿，从不见她哭鼻子，只是默默贴上创可贴继续训练。7 岁那年省运会，她带着磨出血的掌心拿下全能和高低杠双冠，领奖台上举着奖牌的小手还在微微颤抖，那是她第一次尝到努力的甜头，也让她更加坚信 "练得多就会更好"。

进入省队后，训练强度呈几何级增长。平衡木上的高难度连接动作，需要肌肉记忆与心理素质的双重加持。张清颖常常在木上重复一个转体动作，直到汗水浸透体操服，视线模糊了护腕上的纹路。2019 年青运会跳马夺冠后，她把奖牌挂在训练馆的挂钩上，每次累到想休息时，就抬头看看那抹金光。2022 年入选国家队后，面对一众天赋出众的队友，她更是把 "笨鸟先飞" 刻进了日常 —— 别人午休时，她在健身房加练核心力量；晚上宿舍熄灯后，她还在脑海里复盘当天的动作细节。

挫折曾在 2023 年安特卫普世锦赛给过她沉重一击。平衡木资格赛中，一个细微的连接失误让她仅获第六名，无缘决赛。退场时她攥紧了拳头，指甲嵌进掌心却浑然不觉。回到宿舍，她翻出训练日志，把失误点红笔圈出，写下 "再练 100 次"。那之后的半年里，平衡木成了她最 "亲密的对手"，从 6.5 难度的成套动作到 6.9 难度的高难连接，每一个细节都被打磨到极致。教练徐惊雷说，这个内向的姑娘从不说苦，却用行动诠释着 "天道酬勤"。

2025 年雅加达的赛场，见证了她的蜕变。女子全能决赛中，当梅尔尼科娃、内穆尔等名将相继在平衡木上失误时，张清颖顶住压力完成全场最高分动作，将排名从第四拉升至第三，摘得铜牌的同时终结了中国女队六年的全能奖牌荒。两天后的平衡木决赛，她最后一个登场，面对内穆尔 14.300 分的高分压力，6.9 难度的成套动作零失误完成：上木稳健如松，转体衔接行云流水，下法落地纹丝不动。当分数公布，看台上中国观众的欢呼与国歌声交织，她身披国旗绕场时，眼眶里的泪水终于落下 —— 这一次，是甜的。

从椒江少体校的木质平衡木到世锦赛的领奖台，从省运会双冠到世锦赛一金一铜，张清颖的成长轨迹里，写满了体操运动员的坚守。那些磨破的掌纹、青紫的膝盖、重复千万次的动作，都是浇灌甜蜜的养分。正如她赛后所说："做好自己、做好过程，才能有好的结果"。如今，这位 18 岁的冠军即将踏上全运会赛场，她的故事还在继续，而那些流过的泪、洒过的汗，早已在平衡木上凝结成最耀眼的勋章。